Si escribes, escribes.

1. La casa

Irene dejó la maleta en el recibidor y no encendió la luz. La casa olía a cerrado y a la colonia de su madre.

No pienso volver —dijo, aunque no había nadie para oírlo.

En la cocina, sobre el hule, seguía el manojo de llaves. Eran once, y ninguna abría la puerta de la calle.

Las fue probando una a una mientras anochecía: la del trastero, la del buzón, la de una bicicleta que ya no estaba.

A las nueve llamó su hermano. Preguntó si ya había hablado con la inmobiliaria y si la casa olía tanto a humedad como decían los vecinos.

—Huele a ella —dijo Irene, y él no contestó.

2. El hule

El hule tenía quemaduras de cigarrillo en las esquinas y un mapa de Europa desvaído en el centro. Su madre lo había comprado el año en que nadie de la familia salió del pueblo.

Irene ordenó las llaves sobre Francia, por tamaños. Luego por colores. Luego por el miedo que le daba cada una.

La más pequeña, dorada, tenía una etiqueta escrita a lápiz que ya no se leía.

3. Las visitas

La primera pareja llegó con un metro láser y no se quitó el abrigo. Midieron el salón dos veces, como si la casa pudiera encoger entre una medida y otra.

· · ·

14. El rellano

Los compradores se fueron a las seis. Irene recogió las tazas, apagó el calentador y dejó el manojo de llaves sobre el hule, donde lo había encontrado.

En el rellano se detuvo. La puerta seguía sin cerradura que encajara con ninguna de las once.

La cerró de todos modos, sin llave, y bajó la escalera sin encender la luz.

Fin